第二天，他们把所有出问题的照片重新查了一遍。

照片来自同一个地方。

雄州老街，红光摄影。

蓝一方推门进店。门轴发出一声轻微的吱呀。

柜台后面的墙上，正中间挂着一幅合影。一个五十来岁的男人和一个二十出头的年轻人并肩站着，背景就是这间照相馆。

年长者的面貌眼熟。他穿着深色夹克，正是老董。

年轻人穿着新潮，肩膀微微往年长那边靠。玻璃框上落了薄薄一层灰。

老董坐在柜台后面，戴着老花镜，正在用绒布擦镜头。

手很稳，动作很慢，从镜头边缘擦到中心，又从中心擦回边缘。

那块镜片明明已经干净了，他却像没看见，仍旧一遍一遍擦着。

他抬头看着蓝一方，目光平和。

“拍照？”

蓝一方也深深看了他一眼，轻叹了一口气。

“看看。”蓝一方说。

老周上前亮明身份，说明来意。

老董听完，没有慌，把绒布叠好放进抽屉。

“是那些照片的事吧。”

柜台角落放着一只旧搪瓷杯，杯壁上印着褪色的“雄州县摄影比赛一等奖”字样。

杯子里插着几张旧照片。

最外面那张是一个小男孩，站在相机后面，踮着脚，手够不到快门线。

蓝一方目光落在那张照片上，停了一瞬。

老董顺着他的视线，伸手把杯子转了个方向，杯口朝里。动作很轻，但明显是不想让人再看。

蓝一方没有问，收回目光，拿起柜台上的证件照。

他拿起一张，对着窗外的日光斜着看。照片上的人像端正，画面干净。可稍微偏一个角度，光线压下来，背后就浮出一道极淡的影子。贴在人后背上。双目紧闭，五官糊成一片。

“底片还在吗？”蓝一方问。

老董起身往后走，推开暗房的门。

老周刚跨进暗房，就皱了一下眉。

“这屋里怎么这么冷？”

老董没有回头，伸手把红灯下面的一摞底片袋扶正。