“暗房都这样，不能见光。”

暗房很小，红灯亮着，空气里有定影液的味道。架子上晾着几排胶卷，墙边的纸盒里堆着厚厚一摞底片袋。

“客人只要没拿走的，都在这里。二十年的，全在。”

蓝一方注意到，暗房的角落里，站着一个年轻人。

他不是完全站在地上，更像是被那盏红灯照出来的影子，身形一半贴着墙，一半浮在空气里。

胸前的衣料皱得厉害，像整个人曾重重砸在地上，骨头和布料一起错了位。

他的脸上有一片擦不掉的暗痕，从额角斜着拖到颧骨，嘴唇不自然的张开。

眼睛闭着。

不管红灯怎么照，那双眼都没有睁开。

蓝一方看见他的时候，他正面对着那堆没取走的照片，像已经在那里站了很久。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

蓝一方没说什么。

只是蹲下来，打开纸箱。里面是一沓沓底片袋，每个袋子上都用圆珠笔写着名字、日期，字迹工整。

他随手抽出一沓，对着红灯看。

底片上的人像清晰，人像背后，有个模糊的影子。

更早的，干干净净。

最近一年的底片，很多都有。

蓝一方翻到最底下。最下面压着一张底片袋，上面写的日期是一年前，名字一栏写着“董小川”。笔迹歪歪扭扭，和其他袋子上的工整字迹不一样。他拿着那张底片走出暗房，走到柜台前，抬头看墙上那张合影。合影里的年轻人，就是底片袋上写的“董小川”。

“你儿子？”蓝一方问。

老董顺着他的目光，看了一眼墙上的合影。他的目光在那张照片上停了一瞬，没有移开。

“嗯。董小川。”

“他去哪了？”

老董垂下眼睛。“在特区上班，一年多了。”

蓝一方没再问。他把那张底片放回纸箱，原样压好。然后他走到柜台前，低头看那叠没人来取的证件照。最上面那张，照片里的活人正襟危坐，背后那道模糊的人影闭着眼，嘴唇微微张着，像有话要说，但说不出来。

蓝一方说：“这些照片和底片，我借走几张。”

老董点了点头。蓝一方选了几张不同时期的底片，连同对应的证件照，装进信封。

他走到门口，停下脚步，回头看了看墙上那张合影。年轻人笑得很拘谨，老董站在他旁边，笑得开朗。

出门以后，蓝一方对老周说：“查他儿子，人已经不在了。”