夏末的午后，是南方小城一年里最闷热的时候。

日头悬在天上，晒得柏油路面发软。街巷里没多少行人，偶尔有自行车经过，轮胎压过路面，带起一层薄灰。老式居民楼挨着城区边缘，楼间距狭窄，阳台上堆着蜂窝煤、旧纸箱和腌菜坛子，晾衣绳横在楼与楼之间，挂满衣裤和床单。

楼下几位老人坐在树荫里，摇着蒲扇闲聊。蝉声一阵接着一阵，听得人犯困。

王雪家住在五楼。

父亲中午没有回来，母亲正在厨房做饭。铁锅里热油滋滋作响，锅铲不时碰到锅沿。屋里除了母亲，还有王雪和两岁的弟弟王磊。

王磊一个人在客厅里玩。

他把几只塑料小车排成一列，又一辆辆推过去。偶尔站起来，踩着地上的光斑跑几步，再蹲回原处。厨房里的母亲喊了他一声，他应得含含糊糊，手里仍抓着辆缺了一个轮子的小汽车。

只是一个再平常不过的午后。

楼下的老人还在说昨晚哪片停了电，楼上的收音机里放着一首听不清词的歌。风从晾晒的床单间穿过，布面鼓起，又慢慢落下。

随后，一声闷响砸在了楼前的水泥地上。

砰。

声音不算特别大，却让人心口一紧。

树下几个人同时停住话头。有人以为是哪户人家从阳台上掉了东西，下意识抬头往楼上看。

什么都没看见。

再低头时，那个孩子已经躺在地上了。

小小的身体伏在灰白的水泥地面上，一只脚上的凉鞋掉出去半米远。手里还攥着半截塑料车轴，五根手指弯着，没有松开。

几个人愣了几秒，才有人猛地站起来。

“哪家的娃儿？”

“快喊人！”

有人往前跑了两步，又在看清那孩子的姿势后停住。旁边的人朝楼上大喊，声音在楼墙之间来回碰撞。

王雪的母亲最先冲下楼。

她身上还系着围裙，一只脚没穿鞋，跑出楼道时险些摔倒。她挤开围上来的人，扑到孩子身边，伸手想抱，又不敢碰。

“磊磊？”