一九九五年的夏风，漫过蜀地县城的老街与校园，温吞而滞闷。

那时没有网络，电视台也只有寥寥几个。县城里的日子过得慢，谁家吵了一架，哪条巷子出了件怪事，不消半日，便能顺着菜市场、茶馆和单位宿舍传遍半座城。

奇闻异事更是如此。

家家户户都信几分鬼神因果。大人茶余饭后的闲谈，落进少年人耳中，往往又多出几分神秘。有人害怕，有人向往，还有人嘴上不信，回家时却不敢独自走那条没有路灯的巷子。

蓝一方只是听着，记着。

这一年，他升入初二。

县城中学依旧是那副老旧模样。教学楼的水泥墙面爬满经年水渍，木质窗框掉漆开裂，风从走廊穿过去，总会带出一阵吱呀轻响。楼下的操场还是黄泥地，落雨时泥泞湿滑，天晴后尘土飞扬，跑一节体育课，裤腿和鞋面都能蒙上一层灰。

课间十分钟，是学校里最热闹的时候。学生三五成群，挤在走廊、操场和树荫下，聊同学琐事，聊昨晚的电视剧，也聊那些不知从哪里听来的鬼神故事。

少年人的话传得快。一件事只要有三四个人说过，就会变成“大家都知道”。

王雪的名字，就是这样传开的。

最初只是一句闲话。

有人说她最近有些怪，傍晚放学总喜欢独自走偏路，有时站在空荡的巷口发呆，像是在和什么人说话。

起初没人当真。可没过几天，又有人说，王雪随口提过的几件小事，后来竟然都应验了。谁会丢作业本，谁要被老师点名，谁家晚上会来客人，都是些零零碎碎、怎么解释都行的事。

没多久，高年级也有人知道了王雪。甚至有老师从教室外经过，也会往她的座位上看一眼。

王雪有阴阳眼。

她能看见常人看不见的东西，也能和“那边”的人说话。

那段时间，恰逢王雪的爷爷离世。办完丧事返校后，她比从前沉默了许多。有人问起她爷爷，她只淡淡说了一句：

“他没有走，还跟着我。”

最初听见这句话的人，只当她思念亲人。可渐渐的，王雪说得越来越具体。她会提起爷爷生前的习惯，说过的话，做过的小事。

有些事按说她是不知道的，也说得出乎意料的准确。

有人问她，爷爷现在在哪里。

王雪沉默了一会儿，抬头看向教室门口。

“就在外面。”