出租屋的空气，因苏言一句冰冷的宣告而凝固。

顾夜宸站在那，像尊被抽走灵魂的雕像。预想中的震惊，愤怒，哪怕一丝屈辱都没有。他就那么安静的听着，仿佛苏言在宣布的不是惩罚，是一件跟他无关的日常。

苏言眉头不自觉的蹙起。他想过无数种可能。顾夜宸会反抗，会质问，会用那套深情说辞来辩解。苏言准备了一整套更刻薄，更羞辱人的话，像备好利刃，就等对方撞上来。

他什么都没等到。

顾夜宸只是抬起那双死寂的眼，看了他一眼，轻轻点了下头，喉结滚动，一个沙哑的音节从喉咙里挤出来：“好。”

一个“好”字，轻飘飘的，让苏言所有力气都打在空处。整个人一阵脱力，跟着一股邪火从心底往上窜。

苏言身后的助理小李，大气不敢出。他看着眼前这诡异一幕，前影帝跟新锐画家之间，不像仇人，更不像情人，倒像一场无声的角力。看似掌握主动的苏言，脸色反比那个被“囚禁”的顾夜宸还难看。

“明天早上八点，有人来接你。”苏言的声音更冷，不想再看顾夜宸那张平静的脸，那让他觉得自己像个无理取闹的小丑。

他转身就走，步子带着点自己都没察觉的仓促。

“苏言。”身后是顾夜宸的声音。

苏言脚步顿住，没回头。

“谢谢你。”那声音很低，带着风霜刮过的粗粝感。

两个字像根细刺，准准的扎进苏言最烦躁的那根神经。谢谢？谢什么？谢自己把他当宠物似的圈养，还是谢自己给他赎罪的机会？无论哪种，都让苏言一阵恶心。

他没回应，加快脚步离开这间让他窒息的出租屋。

第二天，助理小李按苏言的吩咐，把顾夜宸带到一家开在老街区的独立书店。

书店不大，上下两层，满是旧书跟木头书架混在一块的气味。阳光穿过落灰的玻璃窗，在空气里投下些碎光斑。这里很安静，只有偶尔翻书的沙沙声。

店长是个五十出头的王阿姨，苏言故交的亲戚，只晓得助理介绍了个人来打工，落魄男人，话不多，肯吃苦。

“活儿不难，”王阿姨指着一堆新书，“拆包，录入系统，再按编号上架。我们这儿客人不多，你手脚麻利点，半天就干完了。剩下时间就打扫卫生，理理被翻乱的书。”

顾夜宸安静点头，脱掉外套，只穿着件单薄衬衫就干起活来。他动作不快，可很有条理。拆包裹，拿扫描枪对准条形码，电脑“滴”一声，他抱起一摞书，熟练的穿梭在迷宫似的书架间。