汽车站的人声鼎沸被隔绝在车窗外。

顾夜宸坐在后排，身旁是两个穿黑西装的男人。他们没碰他，只用一种不容拒绝的姿态把他“请”上这辆车。

他没反抗，从助理口中听到“苏先生有请”四个字时，他几乎立刻就放弃了去西北矿区的车票。那张薄纸片被他留在原地，或许已让哪个保洁员扫进垃圾桶，如同他刚为自己规划好的一场自我放逐。

未来，消失。

他被带回苏言的现在。

车里死寂，只有平稳的引擎声。顾夜宸低头，视线落在手上，那双手沾满泥污，指甲缝里还残留着黑垢。这双手签过上亿的合同，捧起过最高荣誉的奖杯，也……用最残忍的方式折断过苏言的翅膀。

现在，它因长时间的体力劳动布满厚茧，又因刚刚试图离开被雨水泡的发白。

他不知苏言要做什么。

或许是找个地方，把他曾施加的痛苦一一奉还。他对此没怨言，心里反倒奇异的平静。赎罪的路有千万条，只要终点是苏言，哪一条他都愿意走。

车开了约莫半小时，停在一栋看起来有些年头的普通居民楼下。

“顾先生，请。”助理为他拉开车门。

顾夜宸跟着他们走上嘎吱作响的楼梯，昏暗的声控灯应声而亮。三楼，一扇普通防盗门前，助理拿出钥匙，开了门。

扑面而来的是新家具跟装修涂料混合的气味。

一居室，普通到不能再普通。大约四十平米，客厅卧室连着，带个小阳台跟独立的卫生间。屋里陈设简单近乎简陋，一张床，一个衣柜，一张桌子，两把椅子。家具都是最基础的款，带着刚出厂的崭新气，却没半点生活感。

墙壁煞白，地板是廉价复合木。整个空间干净空旷，像个刚搭好的舞台布景，等着演员登场。

这跟他曾为苏言打造的奢华牢笼天差地别。那里头样样顶级，件件精美，彰显着主人的占有欲跟品味。

而这里，像个标准化的收容所。

助理把钥匙放桌上，对他点了下头：“苏先生很快就到，请您稍等。”

说完，他和另一个男人转身离开，带上门。门外没传来反锁声，但顾夜宸知道，自己走不了。

他走到那张唯一的桌子旁，拉开椅子坐下。身体僵硬，让他这简单的动作显得有些迟缓。他没打量四周，就那么坐着，像尊沉默的雕像，等着审判降临。

时间滴答流走。

墙上石英钟规律的滴答，是屋里唯一的声响。顾夜宸听着，感觉心跳也渐渐跟它一个节拍。

不知过了多久，门把手转动的声音响起。

顾夜宸脊背一僵，抬头看向门口。

苏言走了进来。