“父亲，这是送给您的。”

小女孩将怀里的白蔷薇高高举起，献宝似的递到守夜人面前。

声音清脆悦耳，却像是背诵的台词，没有任何情绪的波动。

守夜人目光落在小女孩身上，眼底闪过一丝不易察觉的柔和。

他接过那束花，放在鼻尖轻轻嗅了嗅，然后伸手摸了摸小女孩的头。

“艾薇今天去哪儿了？”他的声音低沉而温和，是一个父亲对女儿最寻常的询问。

“我去花园里修剪玫瑰，学习了礼仪，还读了《贵族行为准则》第七章！”

艾薇仰起头，语气里带着求表扬的意味，“老师说我学得很好！”

“真棒。”守夜人弯起唇角，指尖揉了揉她的发顶，“我的艾薇是最聪明的。”

小女孩开心地笑了起来，踮起脚尖，小手拉住他的衣领，示意他低头。

守夜人顺从地俯下身。

一个冰凉柔软的触感落在他的脸颊上。

“父亲，我去练琴了。”

艾薇松开手，转身蹦蹦跳跳地离开了书房，裙摆像一朵盛开的花。

守夜人维持着俯身的姿势，目送她的身影消失在门外。

片刻后，他缓缓直起身，脸上的温柔寸寸褪去，最终归于一片冰冷的漠然。

他起身走到书架旁，手指在某一本书的封脊上轻轻一按。

伴随着轻微的机括声，书架向侧面滑开，露出一道幽深的暗门。

守夜人走了进去，暗门在他身后合拢。

那是一条狭窄陡峭的石阶，蜿蜒向下，仿佛通往地底深渊。

空气愈发潮湿阴冷，带着一股陈旧的机油味。

墙壁上的油灯忽明忽暗，将守夜人的影子拉得忽长忽短。

地下室比想象中宽敞。

尽头处摆放着一张宽大的工作台，台面上凌乱地散落着各种精密工具、齿轮零件和泛黄的图纸。

仿佛曾有人在此夜以继日地雕琢着他的作品。

而在角落的阴影里，静静伫立着一个破旧的保险箱。

守夜人蹲下身，转动密码锁，打开了它。

里面堆放着厚厚一沓图纸，纸张泛黄，边缘卷曲。

他小心翼翼地将最上面那叠取出来，借着油灯的光翻看。