白衣人没有脸。

面部只有一排不断变化的数字。它每切掉一条生路，数字便更接近一。牧界庭称它概率校正者，零纪元里的人影却给过它另一个名字：屠夫。

它不杀身体。

只杀“本可以”。

一名司机本可以在尸潮前左转，屠夫剪掉左转，只留下撞进兽群；一名医生本可以提前发现神性污染，它剪掉那次误打误撞的化验；一个孩子本可以因发烧没有去学校，它让退烧药刚好生效。

还有更多不体面的可能。

有人本可以因胆怯逃过一场守城战，屠夫把逃路封死，让他战死后成为合格英雄；有人本可以偷走仓库食物养活家人，它让门锁恰好没坏，后来史书便能写全城秩序井然；一名议员本可以在归零议案上投反对，屠夫让他的女儿那时正困在尸潮里。

它不只筛选强者。

也修剪历史，让每次牺牲都显得比当事人真正拥有的选择更干净。

林见雪在零纪元看见一枚未落下的反对票。她没有替议员按下，只把屠夫改变过的女儿坐标记入证据。那一票最终会怎样，仍该由当时的人负责；被威胁的事实则不能继续隐藏。

无数小概率被修平，灾难才显得像注定发生。

屠夫抬刀。

龙狂脚下出现末日第一天的临江街口。左边是尸毒，右边是兽潮，头顶有神光，耳边则响着寂诡低语。当年的沈烬偶然摔进一辆翻倒救护车，四种污染在几秒内互相制衡，才没有立刻死。

屠刀落向那辆救护车。

只要剪掉摔倒，龙狂就从未出现。

黑斧横在刀前。

两件兵器碰撞，没有巨响。龙狂左腿先消失一半。屠夫剪掉他在洪荒界某次及时转身，那条腿早该被祖兽咬断；第二刀划过，右眼变黑，因为它剪掉神墟战场一块偶然挡光的碎瓦。

每一刀都让过去的运气结账。

第三刀落下，龙狂胸口那次四种污染互相制衡被拆开。

尸毒先走一步，左心室停止；兽血慢半息抵达，右心室暴涨；寂诡将两种痛觉吞掉，神性趁空隙把濒死状态写成圣痕。他回到了本应在救护车里爆裂的身体。

许芸拖着夹板手腕，用木梳敲了他胸口一下。

这一下与末日第一天毫无关系。新的疼痛穿过寂诡空白，让龙狂听见今天的心跳。他没有让四种污染重新完美平衡，只靠一口不均匀的气撑住斧柄。

过去的好运可以被剪。

今天别人伸来的那一下，屠夫还没来得及写进概率表。

“你靠亿万分之一活着。”屠夫说，“没有资格反对筛选。”

“活着还要资格？”