林远跨进殿门。

一步踩进去，所有铜灯全部矮了三分。不是风。殿里没有风。殿外有滴水声，一下，一下，沈怀瑾听了二十年。水牢里唯一的计时方式。一声滴水，就是一刻。

沈怀瑾从香案后面站起来，手撑在案上，衣袖垂下来把案上的灰擦出一道痕。他的脸比林远想象中老，也比想象中干净。狱里二十年，他身上没有半点潮气。头发束得很高，簪子颜色很深。左手少两根指头，右手完整。他看人先看脚。

他说话之前，目光先扫了一下殿门。不是看门，是看门缝。他每次开口前都会确认门有没有锁。

他说话的时候，左手无名指会不自觉地蜷一下。他走到香案侧面的时候，侧了一下身，不是让路，是习惯狭窄空间。他接林远递过去的铁盒时，先用手背碰了一下。手心的皮早就没了。

“你脚上的字。”他的第一句话慢得像从水底浮上来的泡，“不是字。是债。你爹把它塞进我手里的时候，它是热的。现在它在你脚上，凉了。”

“我爹的债，我来讨。”

“给你我就能出这殿。我给你，你脚上的字就全了。字全了，你跟沈映月走。我不拦。但你出不出得去，看你自己的命。”

林远把铁盒推回去。推得很慢，像在让沈怀瑾自己看自己伸出来的手。

“你把‘威胁’说成了‘嘱咐’。”

沈怀瑾的手按在铁盒上，没推回来。“我这是嘱咐。嘱咐你活到明天。”

他的左手在铁盒上敲了一下。敲的是断指的位置。那声音闷得不像木，像骨头。

“这字是你爹用命换的。你把它拿走，等于把你爹的死再背一遍。”

沈映月站在香案旁。她的灯放在案角，没点。

“我爹是被你告发的。”林远说。

“不是我。是胡濙。”沈怀瑾说。

他停了一下。左手在袖中摸到那个断指的位置，停了一息。

“胡濙在宣府四鼓见驾以后，名单上有你爹。他找了十六年。找到的时候，已经不想带回去了。只是想知道那个人还活着。活着就够了。”

“什么字？”