悬崖不高。海水拍打礁石的声音很重。

沈映月站在崖边。月光从她身后照过来，影子比人长出一截——像有什么东西从她脚底伸出去，够着海面。

“水是温的。”她说。

“你怎么知道？”小厨娘问。

“我后脑的针在发烫。我爹在下面。”

她蹲下去，用手探了一下海水。水确实是温的，像一个人的体温。收手的时候，指腹上沾了一粒东西，极小，像一粒米。月光照上去，闪了一下。是一截断针。针尖上刻着一个字——“开”。

“我娘留的。她把针留在了我爹手里。他在告诉我——门已经开了。”

林远站在她身后。他看的是崖壁。一道划痕，从崖顶一直延伸到水面。指甲划的。

“他是滑下去的。”林远说，“不是跳的。跳的人会往前扑。滑下去的人，是背对着海往下退的。”

他蹲下来。罗盘从怀里滑出来，指针在月光下跳了一下——指向海面，又弹回来，像被什么拽住了。

“你的罗盘在指海。”小厨娘说。

“它在指坎卦。”林远说，“坎为水，为陷，为隐。沈怀瑾站在崖边的时候，心里想的是坎卦。他选了水，选了陷，选了把自己藏起来。”

沈映月看着他。“你呢？”

“我在看坎卦的错卦。”林远站起来，拍了拍手上的石粉。“坎的错卦是离。离为火，为明，为南方。他选了水，火就熄了。所以他跳下去的时候，背对着海。他不敢看自己选的路。”

“你怎么知道他背对着海？”小厨娘问。

“指甲刮出来的痕迹，深度从上往下递减。越往下越浅。如果是跳的，指甲刮痕应该从中间开始——人会在空中挣扎，手指在最高点抓崖壁。他没有挣扎。他一路滑到底，手指一直按在石头上。”

他收起罗盘。“他不想死。他只是在确认一件事——海下面有没有人在等他。”

“他怕海？”小厨娘问。

“他怕的不是海。他怕的是海下面有东西在等他。”

沈映月站起来。她把那截断针插进自己后脑的第二个针孔里，进了三分。

针入三分的瞬间，她的右眼黑了一息。不是瞎。是看见了她六岁那年，沈怀瑾站在门口，手里拿着一根针，对她说：“映月，这一针扎下去，你就不认得我了。”她哭着说，不要。他蹲下来，把针扎进她的后脑。她哭得喘不上气。他抱着她，说：“你哭着不认得我，比我死了强。”

右眼恢复时，海面上的月光碎成了一把针。

低头看自己的脚。左脚比右脚短了一分。

“我的左腿短了一分。”她说。

“你以前不知道？”

“我爹走的时候我六岁。六岁之前的事，我都不记得了。”

“他故意的。”林远说，“他接歪你的腿，是不想让你跑太快。跑太快的人，容易追错方向。”

沈映月没说话。她朝崖边又走了一步。左脚落地的时候，比右脚轻了一分。

小厨娘蹲下来，用菜刀刮了一下崖壁上的那道划痕。刮下来一层石粉，放在舌尖上尝了尝。“咸的。不是海水。是汗。他滑下去的时候，手心在出汗。”

“他怕的不是海。”小厨娘把石粉吐掉，“他怕的是海下面的人。”

“谁在下面？”

“他女儿。”