第七天，陈守拙起得很晚。

沈若水已经熬好了粥。

桌上还是两只碗。她替他盛了一碗，放在对面。粥冒着热气，桌角摆着一小碟咸菜。

陈守拙坐下，拿起勺子。

勺子碰到碗沿，发出很轻的一声。

他舀了一勺粥，送到嘴边。

什么味道也没有。

沈若水低头吃自己的。

陈守拙把勺子放回碗里。

“今天不去书店？”

“晚点去。”

“有新书到吗？”

“下午到。”

两个人说着平常的话。

那碗粥一直没少。

吃完饭，陈守拙去看洗衣机。

最近噪音有点大，他几天前就发现了。活着的时候，只要十分钟。如今拧一颗螺丝，都要把魂力聚到手上。

他蹲在地上，慢慢拆开后盖。

沈若水从旁边经过。

“等我找人修吧。”

“快好了。”

“你脸色不好。”

“蹲久了。”

沈若水站了一会儿。

“那你慢一点。”

陈守拙嗯了一声。

她走了。

螺丝刀从他手里掉下来，落在地上。

他低头看着自己的手。

右手已经淡了一层，能透过手背看见地砖的花纹。

他坐在地上缓了半天，又把螺丝刀捡起来。

洗衣机重新转起来以后，陈守拙没有休息。

他去了卧室。

靠北那扇窗每到冬天都会漏风，去年沈若水坐在床边看书，手一直缩在袖子里。他说入秋以后重新封一遍，后来接了任务，一直没顾上。

窗框边放着半卷密封条，是他上个月买回来的。

陈守拙踩上椅子，把旧胶一点点刮掉。密封条贴到一半，手指便再也按不实。他把魂力凝在指尖，沿着窗框慢慢抹过去。

一圈做完，他的右手已经散到了腕口，细碎的魂光沿着袖口往外漏。

陈守拙扶住窗框，闭眼缓了片刻，那只手才慢慢重新凝出来。

他关上窗，站在窗边等了一会儿。

没有风进来。

陈守拙又去了厨房。

煤气管用了两年，接口处有一道细裂纹。他换上柜子里备好的新管，在接头上抹了肥皂水，确认没有气泡，才把煤气灶推回原处。

水槽下面也看了一遍。

饮水机的滤芯用了一段时间了，他换了一个。沈若水胃不好，晚上起来喝水，厨房的灯又离门远。他从抽屉里找出一只新的小夜灯，接在卧室到厨房的过道上。

灯亮起来，昏黄的一小团。

陈守拙站在下面看了一会儿。

以后她半夜出来，不至于摸黑。

到了书店，陈守拙把最上面两层的书全部取了下来。

沈若水站在柜台后面看了一会儿。

“好好的，动它做什么？”

“上面太高。”