第二天清晨，陈家庄起了薄雾。

雾不重，只贴着废墟低处浮着，把断墙、碎砖、杂草和半截门槛都蒙上一层灰白。远处的麦田若隐若现，像隔着一层旧纱。

王改花家的门，开了。

没有被推土机撞开，也不是被人撬开。

那扇旧木门从里面缓缓向内打开，门轴发出很轻的吱呀声。声音不大，却让整片废墟都安静了。

王改花站在门内。

她昨夜大概没有睡。眼皮有些肿，脸色发灰。

她换了一件干净的蓝布衫，头发梳过，用一根黑色发夹别在脑后。脸还是那张脸，皱纹深，眼睛浑，背也有些佝偻，可整个人像是卸下了某样东西。

她扶着门框，看着院外。

只是肩膀比前几天低了一点。

那股一直绷着她的劲，松下去之后，人显得更老了。

蓝一方站在门外，看着她。

王改花说：“进来吧。”

蓝一方跨过门槛。

青砖被踩了几十年，中间已经磨出凹痕，砖缝里积着黑色的土。蓝一方的鞋底落上去，很轻。

他只是走进堂屋，站在那张旧方桌前。

堂屋里比前几次亮了一些。

窗上的旧报纸被王改花撕开了两角，晨光从破口照进来，落在陈德厚的遗像上。遗像旁边，那只不能开机的旧手机还放在红布上。木牌靠墙立着，上面的“陈永年”三个字颜色发暗，却能看清。

王改花走到墙边。

那里挂着那支旧毛笔。

笔杆裂了，笔头发硬，毛里还有洗不干净的暗红。

她把毛笔取下来，又从桌上拿起那只老旧瓷碟。瓷碟里是新调的朱砂，红得很厚，像刚从血里捞出来，又沉得没有半点轻浮。

王改花蘸了蘸笔。手很稳。

她看着门上的旧门神，过了许久，才开口。

“爷爷。”

这一声出来，堂屋里像有什么轻轻动了一下。

墙上的旧纸微微鼓起。

“德厚的事，您可以安心了。”

笔尖落下。

朱砂顺着旧纹路慢慢铺开，补上门神眼角那道褪色的红线。

门板上的门神一点一点清晰起来。

先是眉眼。

再是鼻梁、颧骨、下颌。

朱砂红从旧纸底下透出来，像沉了多年的火，终于有了新的颜色。

那道站在门里的影子，慢慢从纸上走出来。

身形高大，眉眼方正，穿着旧式长衫，衣摆像被风吹过，又像被岁月磨得很薄。

陈永年。

生前读过书，字写得端正。村里谁家分田、借粮、立契，常常请他执笔。他写字前喜欢先把袖口挽两道，毛笔在碗沿上轻轻刮一下，怕墨滴到纸上。

他也不是生来就那样板正。

年轻时脾气急，骂人嗓门大。谁家孩子偷摘了别人地里的瓜，他能追到巷口，揪着耳朵带回去，让孩子给人赔礼。赔完了，又从自己屋里摸半块红糖塞过去。

村里老人说，他这个人爱管闲事。

陈永年自己也认。

他说一个村子住在一处，谁家的门都不是只关自己一家人的事。

后来兵灾来了。

他把粮藏进后山，把人送进土窖和旧坟洞，又把一队撤下来的兵藏在祠堂后柴房，夜里送走。

然后他就死了。