2008年夏，蜀地。

大地深处传来沉闷的轰鸣，千里山川骤然震动。

山体开裂，碎石滚落，砸断盘山公路。路基整块塌陷，连片村镇顺着地势倾覆、坍塌。泥土与砖石混合的扬尘腾空而起，遮住整片天。

这场浩劫没有预兆，也没有缓冲。

朝夕之间，山河改貌，遍地残垣。

消息传到金陵时，金陵正下着小雨。

蓝一方站在窗边，电视开着。屏幕里的画面晃得厉害，是救援队刚进场时拍的，镜头不稳，全是灰。楼塌了，路断了，河改了道。废墟上有人跪着哭，有人站着发呆，有人抱着孩子拼命往担架那边跑，跑几步摔一跤，爬起来继续跑。

主持人说“伤亡数字正在统计中”，声音压得很平，但停了一下，又停了一下。

蓝一方关掉电视。

遥控器搁在桌上，磕出一声轻响。窗外的雨打在玻璃上，顺着水渍往下淌，模糊了外面的街景。

李帷幕端着一杯水走过来，没喝，搁在桌边。

“你要回去？”

蓝一方看着雨。

“我本就是蜀地人。”

李帷幕没再问。他靠在窗框上，把那杯水端起来，喝了一口。水温的，不烫。

当夜，蓝一方简单收拾了行囊。

一个旧背包，两件换洗衣物，一包烟，一个打火机。阴路令牌贴身收着，铜牌凉意透过衣料贴住胸口。

没有组织批文。

没有外勤调令。

没有执业恢复通知。

他孤身一人西行。

......

机场里人很多，大多是往蜀地赶的。

有人坐在候机椅上，一遍一遍拨电话。拨出去，听一会儿，又放下。再拨，再听。

有人的手机屏幕一直亮着，短信编辑框里只写了几个字：

“我回来了。”

光标停在后面，跳一下，停一下。发送键按了好几次，始终没有回执。

有人攥着身份证和登机牌，眼睛一直盯着航班屏。广播一响，整个人就抬起头，听完又低下去。

蓝一方坐在靠窗的位置，旧背包放在脚边。

飞机起飞时，金陵还在下雨。

云层很厚，机身穿过去时微微颠簸。邻座的中年男人一直攥着手机，屏幕暗了又亮，亮了又暗。他没有再拨，只是反复翻通讯录，翻到一个名字，又退回去。

两个多小时后，飞机落地蓉城。

机场秩序还在，人却明显多得异常。到达口外挤满了等人的家属、志愿者和临时调度车辆，广播声一遍一遍响，出租车通道排着长队。

蓝一方跟着人流往外走。

蓉城问题不大。

街灯还亮着，车辆还在走，机场大厅的玻璃门一开一合，冷气从里面往外散。

可他抬眼望向西北。

洞见眼里，那一整片方向阴气弥漫，天色像被压低了一截。

雾一样铺开，沉在远处，看不见尽头。

叶茂海在到达口外等他。

他蹲在台阶边上，胳膊搭在膝盖上，指尖夹着半截烟，没点。他穿着一件灰扑扑的冲锋衣，拉链拉到领口，领子竖着。头发乱糟糟的，胡茬也冒出来了，看着像几天没合眼。

他抬头看见蓝一方，没站起来，只把烟夹到耳朵上。

“来了？”

蓝一方点头。

叶茂海站起来，拍了拍裤子上的灰，转身往停车场走。

“走吧。”

蓝一方跟上去。

停车场里停着一辆灰扑扑的越野车，车身沾满泥点，前挡风玻璃一角贴着临时通行证。后座堆着矿泉水、压缩饼干、绳索、手电，还有两捆没拆封的黄纸。

叶茂海拉开车门，把半截烟夹到耳朵后面。

“路没全通，只能走到哪算哪。”

车子驶出机场，蓉城的路灯还亮着，街边店铺大多关了门，偶尔能看见救援车辆从旁边驶过，车顶警灯无声闪着。

越往西北走，车流越慢。高速口有临时卡点，救援车、军车、工程车排成一线。路牌歪斜，护栏断了几截，地面偶尔能看见细长裂纹。

叶茂海把车窗降下一点，递过去证件。

卡点的人看了看他，又看了看蓝一方，没多问，挥手放行。

车继续往前。

有一段路刚抢通，只能单向放行。前面一辆货车陷在碎石边上，几个人正推着车轮往外挪。旁边山坡上不断有细小碎石滚下来，敲在路面上，噼里啪啦。

叶茂海握着方向盘，一直沉默。

开到半夜，车停了三次。

第一次，是路边临时安置点外，一个老人坐在空塑料凳上，低着头，手里还攥着一张皱巴巴的户口本。人已经没了，魂还坐在那里，一页一页翻，像在找家里少掉的名字。

蓝一方下车，点了一支引魂香。

叶茂海看着他点香，低声问：

“你也用这个？”

蓝一方把香插在砖缝里。

“平时不用。”

“那今天怎么用了？”

蓝一方看向安置点外那些迟迟不散的影子。

“太多了。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“用这个，我能撑久一点。”

老人抬头看了他一眼，什么也没问，只跟着香烟走了。

第二次，是一处塌方口。山石把半边路埋住，几个救援人员在灯下清障。塌方阴影里有个孩子的魂，蹲在一只压在废墟下的红色书包旁边，手里攥着半截断掉的铅笔。

叶茂海站在路边，替蓝一方挡住从坡上滚下来的碎石。

蓝一方把香插在书包旁，蹲下身。

孩子看了看他，又看了看那只书包。

蓝一方低声道：

“先出来，今天不用上课了。”

孩子犹豫很久，最后慢慢站起来。

第三次，是一座临时桥前。桥面只能过小车，前面排着十几辆救援车，没人按喇叭。河水浑黄，水面上漂着木板、塑料盆，还有一只翻过来的鞋。

桥头站着一排亡魂。

他们没有哭，也没有闹，只是望着桥另一边，像不知道自己该不该过去。

叶茂海蹲在桥墩边，掌心贴着地面，压住下面翻上来的阴煞。

蓝一方沿着桥头走了一圈，一支一支点香。

香烟被夜风吹得很斜，却没有灭。

等最后一个亡魂跟着阴路离开，天边已经泛白。

叶茂海站起来，拍了拍手上的泥，嗓子哑得厉害。

“这才外围。”

蓝一方望着西北方向。