收发室的霉味裹着红印泥的油气，贴在皮肤上发黏。红印泥盒敞着，油亮的红泥映着昏黄的灯光，那人影在木格柜后发虚，手指按在签收簿上，纸页被压出浅痕。

“签了。件清了。本人都签收了。”

他反复念叨，回执从木格缝隙里递出，落得满地都是，纸边蹭着地面的灰。

蓝一方没有看他。

“周启发。”

“这些信，没有一封是本人签收。”

“你清不了。”

话音落，木格柜门轴吱呀作响，一格格向外延伸，昏黄的光漫得满地都是。

门外的老巷声消失了，取而代之的是纸张翻动的沙沙声，无数张回执从柜格里涌出来，背面全是暗红的“本人已签收”。

李帷幕指尖凝着淡蓝雷光，雷线落地，钉住最外侧的木格柜，柜身的震颤骤然停住。萧念慈收拢柔雷，将散开的灰影逼退回柜后。

“它急。”蓝一方拿起签收簿，纸页上的红印微微发潮，“我们不慌。”

萧承砚伸手去摸腰间的符纸，指尖刚碰到符角，被蓝一方按住手腕。签收簿还在自动翻页，红印在纸页上晕开，像没干的血。

“烧了，就没凭证了。”

萧承砚收回手，符纸在掌心攥出褶皱。

蓝一方拿起桌上的旧电话，拨号声在收发室里回荡。电话接通，他开口就说：“记。”

“白下旧收发室二十七份代签信件，逐件查。本人在，找本人；本人不在找亲属，查不到就写查不到，严禁补签。”

电话那头的缪莉莉应了声。蓝一方挂电话时，瞥见红印泥盒上裂了一道细纹，细得像纸缝。

他又拨了个号，电话响了两声就通。

“买点卤菜，带一箱啤酒。”

“你疯了？那地方能喝酒？不过我喜欢。”严映的声音从听筒里传来，混着街头的车声。

“来就完了。”

挂了电话，蓝一方把签收簿推到木格柜前。人影的手从柜后伸出来，指尖沾着红泥，按在纸页上不肯挪。

缪莉莉的电话先回过来，声音清亮。

“许秀兰，其母病危电报，本人尚在，未收到。记录：本人确认未收。”

蓝一方看向人影，抬了抬下巴。

“你签的。”

“你改。”

人影没有动。

李帷幕站在柜侧，指尖雷微微亮了一下。青白色的光映在木格柜上。

人影微微一颤，然后才拿起笔，笔尖刚碰到纸，签收簿上的“本人已签收”就开始褪色，红印泥在他指尖慢慢发干。他写下“本人确认未收”，刚落笔，一格木格柜“咔嗒”一声合上，里面的纸张声戛然而止。

“陈建平，录取通知书，本人已故，子女确认未取。记录：生前未收，亲属代存。”

人影的笔顿在纸页上，红印泥粘在笔尖，写不出字。

“造孽啊。”蓝一方看着那行记录，“人家一辈子都不知道自己考上了。”

“写吧。”

笔尖划过纸页，留下淡红的痕迹。又一格木格柜合上，柜顶的灰尘簌簌落下。红印泥盒上的裂纹又深了些，像要碎开。

“王桂兰，汇款通知，原住址拆迁，户籍迁出，无法确认本人及亲属。记录：暂无法送达，继续查。”

人影猛地按住签收簿，纸页被揉出褶皱。回执纸边自动卷起，又被蓝一方按住。

“查不到，也写。”

他咬着牙写下记录，红印泥在纸页上晕开，沾得指腹都是。木格柜又合上一格，旧电话的铃声突然断了。

电话立刻又响起来，缪莉莉的声音跟上。

“周启发也查到了。”

“原白下邮电局收发室值班员。”

“二十七份异常信件，最后经手人都是他。”

“撤并前，他做过一次旧件清理登记。”

蓝一方看向木格柜后，周启发的身影更虚了些。

“果然是你。”

“你不是送完了。”

“你是清账。”

周启发反复念叨：“邮件已清。不能留，不能空。”

红印泥上的裂纹又多了几道，细碎得像网。

第一批核查用了近一个小时。

门外的日光已经从墙根移到木格柜下。

严映拎着两大袋东西走进来，塑料袋蹭过门槛时发出轻微的摩擦声，熟菜的香气先一步漫进收发室，盖过了部分旧纸的霉味。

他把塑料袋往桌上一放，热气裹着肉香飘开，和老木柜的陈味撞在一起，生出几分烟火气。

“你们这是查账还是斗法？”

严映擦了擦手上的水汽，目光扫过满地回执和木格柜后的人影，又落在萧承砚身上。

“清微派的道长？”

蓝一方放下手里的笔，抬眼瞥他。

“萧道长修为精深。”

严映咧嘴笑，把手里的塑料袋往桌上一放：“来，整。”

他弯腰把塑料袋打开，里面的卤肉、凉菜摆了半桌，啤酒瓶靠在桌边，瓶身还带着凉意。