1987年夏。

铁桥镇医院。

临街是一栋三层红砖楼，墙边爬着几丛爬山虎。盛夏日头毒，叶片晒得微微发蔫。

急诊科在一楼。

木门一推开，消毒水、酒精棉球和中药汤剂的味道便混在一起扑出来。走廊铺着水磨石，担架车来回经过，轮子碾在地面上吱呀作响。家属坐在墙边等消息，医生隔着门喊名字，护士端着搪瓷盘快步从人群中穿过去。

到了晚上，这些声音也不会完全停。

有人哭。

有人喊医生。

有人捂着肚子蹲在墙角。

偶尔也有人一声不响地被白布盖住，被推出来。

蓝一方五岁，还没上小学。

妈妈刚从县中医院调来不久，任急诊科主任。爸爸在县邮电局上班，加班和值班都多，有时几天都赶不上家里的晚饭。

暑假没人照看蓝一方，他便天天跟着妈妈来医院。

诊室角落里摆了一张小木桌。

妈妈忙的时候，他就趴在那里背古诗。声音很轻，一句一句地念。外面偶尔传来哭声，他会停下来听一会儿，很快又接着往下背。

这些声音他从小就听。

最早的时候会害怕，然后会难过，最后渐渐习惯了。

最近有件奇怪的事，他的右眼偶尔发痒。

像有什么很细的东西贴在眼球后面，揉一揉，过一会儿也就好了。

蓝一方没当回事。

医院里药水味重，他觉得多半是熏的。

急诊科还有一个常客。

叶老幺。

外科医生。

蓝一方一直不知道他的本名。

“老幺”是蜀省话，家里排行最小的孩子叫老幺。医院里从主任到护工都这么喊他，叫得久了，本名反倒没人提。

叶老幺三十出头，身形消瘦，留着一字胡，眼睛不大，精神却很好。

他的白大褂袖口磨出了毛边，洗得很干净。口袋里常年装着甘草片，没事就摸一片出来嚼，津津有味。

他还喜欢给人看相。

护士小张端着药盘从旁边经过，他忽然把人叫住。

“小张。”

“干啥子？”

叶老幺眯着眼看她。

“今天气色不大对哦。”

小张立刻警惕起来：“你又要说啥子？”

“红鸾星动。”

“爬。”

旁边几个护士笑成一片。

叶老幺也跟着笑。

有时候他换个说法。