车门‘砰’的甩上，把画室外的喧嚣跟赵总那张油腻的脸关在外面。

顾夜宸立马发动车子，动作一气呵成，没有半分拖泥带水，车子汇入晚高峰的车流，如水滴入海，悄无声息。

车里的气氛，却跟这份平凡格格不入。

空气凝滞，沉重又紧张的压力塞满了每一寸空间。苏言没像往常一样看手机或闭眼休息，人靠着后座，眼睛穿过挡风玻璃，望着前方连成一片的红色尾灯，视线空洞。

脑子里反复是刚才那一幕。

赵总那只肥手快碰到肩膀，顾夜宸像堵无声的墙，悄没声地挡在他身前。

那男人明明瘦的厉害，薄衬衫下肩胛骨嶙峋，身形远不如过去挺拔。他低着头，姿态谦卑到尘埃里，语气近乎卑微：“先生，苏先生的休息时间到了”。

可就是这副卑微的躯壳，却有种不容置喙的强硬。尤其赵总用最恶毒的话羞辱他，他没抬头，苏言却从自己的角度，看见他绷紧的下颌线，跟那双藏在阴影里，骤然凶狠如野兽的眼睛。

那是护食，不计后果，带着毁灭气息的眼神。

苏言心脏漏跳一拍。

这感觉让他烦躁，甚至恐慌。他建立的一切秩序，好不容易才搭起来用以掌控局面的高墙，在顾夜宸那个眼神下，像有了裂缝。

他在保护自己。

这认知像根刺扎进苏言皮肤里。他厌恶这感觉，不需要这男人的保护，尤其在他已将对方踩在脚下，当成所有物之后。

所有物就该有所有物的样子，温顺，听话，没自己的思想跟行动。

而不是像头拔了牙还藏着獠牙的狼，主人没下令，就擅自龇牙。

这是越界。

苏言指甲深陷掌心，他得打破这失控感，得把那头狼重新关回笼子，让他认清自己的位置。

车里的沉默持续发酵，压抑的让人喘不过气。

苏言视线总算聚焦，落在后视镜上。镜子映出顾夜宸的脸，他专注看着前方路况，侧脸线条在变幻的霓虹下时明时暗，显得很冷硬。