电话两头死寂。

苏言的问话掷出去，沉进一片死水，没半点回音。

“为什么？”

这个问题，他以为自己永远不会问出口。他以为自己只想看顾夜宸被折磨，被摧毁，用最痛苦的方式偿还罪孽。他从助理口中得知顾夜宸的现状，在雨夜屋檐下看到那个形容枯槁的男人，眼神只剩躲闪，又强行把这人留在身边，日复一日看着那份不似伪装的卑微，这个问题便尖刺似的，扎在心底拔不出来。

他不明白一个人怎么能对自己狠的这地步。散尽家财，抛弃身份，去做最底层最辛苦的活计，把自己活成个模糊的影子。这不是赎罪，是自我毁灭。

苏言握着手机，指节用力的泛白。他甚至能听见胸腔里，那颗好不容易安抚下的心脏，又不受控的狂跳起来。

他在等。

等一个谎言，一个借口，一场新的，更高明的表演。

也不知过多久，久到苏言以为电话都断，那头才终于传来一点声音。一种极压抑的呼吸声，仿佛从胸腔深处挤出来，粗粝沙哑，透着一股泡烂的疲惫。

“因为......”顾夜宸开口，声音比记忆里任何时候都干涩，被砂纸打磨过似的，“我看到你的画。”

苏言呼吸一滞。

“你离开后，我让人找你所有的作品，从你学生时代那些不成熟的素描，到你画的最后一幅画。”顾夜宸的声音很慢，像在回忆一条漫长黑暗的隧道，“我把自己关在画室里，一幅幅的看。你的画，早期是明亮的，满是对世界的善意跟好奇，线条自由，色彩温暖。我记得你画过一幅《初阳》，是清晨透过窗帘照进画室的第一缕阳光，落在画板上。那时候，你觉得一切都有希望。”

苏言脑中不受控的浮现出那幅画。那是他刚跟在顾夜宸身边学画时画的，顾夜宸当时还站他身后，夸他有捕捉光的天赋。

“是从什么时候变的呢？”顾夜宸像在问苏言，又像在问自己，“大概是我第一次，因别的导演夸你而不悦开始。那时候我告诉自己，是怕你被骗，怕你被这个圈子污染。我以为那是保护。”

“我为你铺路，给你最好的资源，让你避开所有潜规则。我把你捧在手心，让你只依赖我一个人。我天真的以为，只要把你跟我绑在一起，隔绝外界的一切，你就能永远保持画出《初阳》时的那份纯粹。我把你当成一件珍品，一件只属于我的私藏。”

“我开始嫉妒所有能看到你才华的人，嫉妒所有能让你露出笑容的事。我建了座华丽牢笼，还蠢的以为那就是我能给你的、全世界最好的爱。我亲手折断你的翅膀，还告诉你，笼子里最安全。”

电话那头的声音停顿一下，苏言能听到一阵压抑，想咳又强行忍住的抽气声。