高墙里的生活是台精准冷酷的机器。

每天清晨六点，刺耳的电铃准时响起，把所有人从睡梦中拽出来，接着是流水线般的洗漱，点名，早餐。没有名字，只有一串冰凉的编号。

735号，顾夜宸。

这数字，烙印似的，取代了他曾经光芒万丈的名字。进来第一年，他差点被这种彻底的剥夺感逼疯。他曾是天之骄子，万人仰望的影帝，习惯掌控一切。在这里，他只是个需要服从改造的罪犯。

第三个年头了。

他早已习惯了。习惯在嘈杂的工坊里，日复一日的重复组装电子元件的枯燥工作。那双弹过钢琴，拥抱过爱人的手，现在布满细小伤口跟薄茧。他也习惯了跟其他犯人一样，穿统一囚服，吃毫无变化的饭菜，在规定时间里活动跟休息。

属于顾夜宸的一切，都留在了高墙外。那个属于735号的世界，单调，压抑，却也让他前所未有的清醒。

“735号，心理辅导时间到了。”

冰凉的机械音从门上喇叭传来。顾夜宸放下零件，站起身，动作没一丝迟疑。每周一次的心理矫正，是他在这唯一能触碰到自我的时刻。

辅导室是间刷白墙的小房间，一张桌子，两把椅子，简单的近乎简陋。负责他的是位陈姓心理矫正师，年近五十的女人，目光平和却总能看透人心。

陈医生指指对面的椅子，打开记录本：“坐吧。今天，继续上次的话题。”

顾夜宸安静的坐下，双手放膝盖上，一个标准的服从姿势。

“你上次说，你开始意识到，你对他的不是爱。”陈医生平淡开口。

顾夜宸身体微不可察的一僵，随即又放松。他低头看着磨损的鞋尖，声音干涩：“那是一种……占有。”

他用了好久，才愿意承认这个词。

“我以为爱就是把他变成我的，让他只看着我，只依赖我，思想，身体，未来，一切都刻上我的印记。”他说的很慢，像在解剖腐烂的内心。“我把他关起来，折断翅膀，告诉他这是为他好。我甚至在他身上留下标记，就像对待一件藏品。”

说到“标记”，他喉结滚动，呼吸沉重。那个他亲手设计，逼纹身师刺在苏言锁骨上的图案，曾是他病态炫耀的勋章。现在，每次想起，都像有把烧红的烙铁在心脏上烫下同样的伤疤。

“我毁了他。”他终于说出这句话，声音死寂，“我用爱这个词，做着最残忍的事。我不是爱他，我只是……爱上了那个能完全掌控他的自己。”

陈医生静静听着，没打断他。等他说完，她才问：“你在这里读了很多情感控制跟创伤后应激障碍的书。你觉得，他现在会是什么样子？”

顾夜宸身体猛地绷紧。

他闭上眼，脑子里就是苏言的样子。那个青年，曾经眼睛里有星星，笑起来像春天的太阳。可后来，那双眼睛只剩下恐惧跟空洞。他会半夜被噩梦惊醒，会因他无意抬手的动作而瑟缩发抖，会看着窗外，眼神里没一丝光。

“他会做噩梦，会怕跟人亲近，会下意识躲避任何善意。”顾夜宸的声音透出压不住的痛苦，“他可能……永远都好不起来。这一切，都是我造成的。”

“那么，如果有一天，你走出这里，打算做什么？”陈医生问出最关键的问题。