海滨小城的心理咨询室，温暖明亮。浅木色的地板，米白色的沙发很软，窗外是摇曳的绿树跟远处隐约的蓝色海平线。

苏言坐在沙发一角，身体有些僵硬，双手规矩的放在膝盖上。这是他第三次来。

对面的陈医生是个温和的中年女人，声音很暖，像午后阳光，却不灼人。“苏言，你不需要逼自己开口。创伤的叙述本身，有时也是一种二次伤害。”

前两次咨询，苏言几乎没说出什么有用的东西。每当试图回忆过去，喉咙就跟被掐住一样，呼吸急促起来，大脑一片空白。那些记忆被死死压着，筑成一道墙，嘴巴碰都不让碰。

苏言低着头，手指无意识的蜷缩。他知道自己需要帮助，但他没勇气推开那扇通往地狱的门。

陈医生看穿了他的窘迫，从旁边架子上取下一个画板跟一套全新的颜料画笔，轻放在苏言面前的茶几上。

“语言是我们的工具，但不是唯一的。”陈医生视线温和的落在苏言身上，“很多人在无法言说的时候，会选择其他方式。比如音乐，文字，再比如，画画。”

她将画板推近一些：“如果你说不出来，那就试着画出来。画出你的感觉，画出你脑海中的颜色，画出那些让你无法呼吸的画面。不需要技巧，不需要逻辑，它只需要代表你的感受。”

画画。

这词像把钥匙，轻轻插进苏言心中生锈的锁孔。他曾以此为生，在镜头前扮演别人的人生，但自己的画笔，很久没拿起了。

他抬起头，看着陈医生鼓励的眼神，迟疑片刻，还是伸出手，触碰到冰冷的颜料管。

咨询结束，苏言抱着那套新画具回到画室。

画室里还残留着孩子们离开时的热闹，墙上贴满他们用蜡笔画的，色彩斑斓的童真世界。太阳笑脸小动物，还有手拉手的小人。

苏言看着这些画，心头一软。他小心的整理好孩子们的画，从储藏室搬出一张积灰的空白大画架，固定好巨大的画布，一个人站在画布前，久久凝视。

那片纯白像个巨大漩涡，要将他吸进去。不堪的，被囚禁的，失去自我的日夜，争先恐后从记忆深处涌上来。

顾夜宸那张英俊却疯狂的脸，那句“你是只属于我的藏品”的低语，锁骨上针刺的痛，还有那座华丽牢笼里无尽的窒息。

苏言呼吸不稳起来，握着画笔的手也微微发抖。

他想逃。

但陈医生的话在耳边响起：“画出你的感觉。”

他闭上眼，深吸一口气，不再想构图，也不想画面，只是凭本能，将画笔蘸上颜料。