海滨小城的节奏很慢，时间在这里像是被拉长，慵懒的铺在每一条被阳光晒的发烫的石板路上。

苏言的“拾光画室”就在这样一条路的尽头，面朝大海。下午四点，送走最后一批叽叽喳喳的孩子，画室里终于恢复宁静。空气里，颜料跟蜡笔的混合味道，苏言习惯性的开始收拾画架和散落一地的画纸。

夕阳余晖透过巨大落地窗洒进来，把他的影子拉的很长，投在满墙色彩斑斓的儿童画上，一瞬间，他像是这个童话世界里唯一的孤独剪影。

“叮铃——”

门口风铃被推门的动作撞响，一串脆响。

苏言身体瞬间绷紧，收拾画笔的手指下意识蜷缩。这风铃是他自己挂的，提醒有客人，但每一次突兀的声响，还是会让他像只受惊的鸟，全身的防御都活了过来。

他缓缓的直起身，转头望向门口。

门口站着个高大男人，身上系着条咖啡色围裙，鼻尖还沾着点可笑的白色面粉。他瞧着二十五六的年纪，皮肤是健康的小麦色，头发剪的很短，显的很精神。最引人注目的是他的笑容，像小城里最不值钱的阳光，灿烂又大方。

男人举了举手里的托盘，上面放着一杯冒热气的咖啡跟一小碟刚出炉的曲奇饼干。

“你好，”他先开口，声音和笑容一样，温和又有活力，“我是林泽，转角那家‘暖阳’咖啡店的老板。”

苏言没说话，只是看着他，眼神警惕又审视。他见过这家咖啡店，就在街角，总亮着温暖的灯。

林泽似乎没注意他的疏离，自顾自的走进来，把托盘放在一张干净桌子上。“看你这儿的灯总亮到很晚，猜你大概需要这个提提神。”他指了指那杯咖啡，“刚烤的饼干，尝尝看，算新邻居的见面礼。”

这番自来熟的热情让苏言有些无措。他习惯了与人保持距离，更习惯了所有善意背后都标着价码。他沉默片刻，才从喉咙里挤出几个字：“……谢谢。多少钱？”

“不用不用，”林泽立刻摆手，笑的眼睛都眯了起来，“邻居之间互相照顾是应该的。就当我为我的咖啡店提前预定一个艺术家邻居了。”

他的坦然磊落，让苏言准备好的戒备无处安放。