窗外夜色浓稠如墨，把整栋别墅裹得密不透风。房间里，水晶吊灯洒下柔光，给一切镀了层虚假又暖的金色。

顾夜宸坐在沙发上，捏着一杯红酒，视线却没离开过苏言。他眼神里是毫不掩饰的痴迷，满足，像是寻回了失落许久的珍宝。

几小时前，苏言给了他想要的答案。

在顾夜宸又一次偏执的质问“你为什么不能爱我”时，苏言没有像往常一样沉默或挣扎。他只是抬眼，用破碎又绝望的眼神看着顾夜宸，他主动凑过去，吻住了嘴唇。

那个吻没有情欲，只有冰冷的顺从跟彻底的放弃。

“我认了。”苏言的声音很轻，像根羽毛，精准的搔在顾夜宸最敏感的神经上，“你说得对，我逃不掉的。既然逃不掉，就这样吧。”

这句话，比任何情话都让顾夜宸受用。

他想要的从来不是苏言的爱，而是他的彻底臣服。是那种折断翅膀，拔掉利爪，只能完全依赖他，把他当做全世界的，毫无保留的归属感。

现在，他得到了。

顾夜宸放下酒杯，走到苏言身边，从身后轻轻环住他。下巴抵在苏言肩窝，呼吸温热的喷在苏言颈侧。

“言言，我就知道，你最终会明白的。”他声音里是压不住的笑意跟愉悦，“我们才是最配的。你看，只要你乖，我什么都能给你。”

苏言身体几不可查的一僵，但很快又软了下来。他甚至微微侧过头，脸颊贴着顾夜宸的脸，动作温顺的像只被驯服的猫。

“是吗？”他轻声问，语气平淡，听不出情绪。

“当然。”顾夜宸收紧手臂，力道大的像是要把苏言嵌进身体里，“我会让你成为世界上最耀眼的明星，我会为你铺平所有的路。那些曾经看不起你的人，以后都得仰望你。我们再也不吵架了，好吗？”

“好。”苏言答的很快，很干脆。

他的顺从让顾夜宸心情大好。他拉着苏言来到餐桌前，桌上摆着精致的烛光晚餐。这是他早就吩咐厨房准备的，像是认定了今晚是个值得庆祝的夜。

牛排切成小块，送到苏言嘴边。

苏言垂着眼，沉默的张开嘴，将带血丝的肉咽下。胃里一阵翻搅，他强行压下。