时间，在这一瞬拉长，凝固。

被打翻的玻璃杯在地毯上滚了半圈，停住。深色的水渍，迅速洇开，是地毯上一道丑陋的伤。

书房里，死寂。

比密室更可怕的死寂。

顾夜宸脸上表情瞬间抽空，那张神只雕琢似的俊脸，彻底冷下。眼里的火没烧出来，倒灌回去，凝成两点黑沉的寒。

他站直身体，一寸一寸的。

一个简单的动作，压迫感却几乎叫人窒息。空气稀薄，像被他周身的气场抽空。

苏言坐着，没动。

他看着顾夜宸，目光从那绷紧的下颌，落到衬衫袖口下攥拳凸起的青筋。

他想起顾夜宸第一次带他回这公寓，那时他反抗，被这个男人按在墙上，几乎窒息。他记得当时的恐惧，记得面对绝对力量时的无助跟颤栗。

又想起不久前，在那个冰冷的密室里，顾夜宸向他展示那些“藏品”时，脸上病态狂热的微笑。他记得那种被彻底物化，被剥夺所有尊严的绝望。

恐惧跟绝望，曾是他赖以呼吸的空气。

现在，他什么都感觉不到了。

心里那块叫“情感”的地方，成了焦土。爱意依赖跟温情，甚至求生的本能，都在得知真相那刻烧光，连灰都不剩。

顾夜宸动了。

他动作不快，带着不容抗拒的毁灭性。伸手，一把抓住苏言头发，粗暴的把他从柔软沙发椅里扯了出来。

头皮剧痛。

苏言身体不受控的前冲，膝盖重重磕上冰冷大理石地板，一声闷响。

他被迫仰头，对上顾夜宸那双黑的不见底的眼。

“谁给你的胆子？”

男人声音低沉，字字句句都像从胸腔里挤出来，带着金属摩擦的质感。

苏言没回答。

嘴唇被咬出血痕，铁锈味在口腔里散开。痛楚如此真实，又如此遥远。

这沉默像把火，彻底点燃了顾夜宸。