“荣幸。”

顾夜宸吐出两个字，声音在空旷密室里激起微弱回音。

苏言跌坐在冰冷地板上，仰头看他。男人蹲在面前，脸上挂着一种真诚，甚至带着一丝悲悯的微笑，仿佛他不是施虐者，而是向迷途之人揭示宇宙真理的先知。

摊开的日记还躺在苏言腿上，陆风最后那几行绝望跟潦草的字迹，像狰狞伤口，烙在视网膜上。

顾夜宸伸出手。

他没碰苏言，只用两根手指拈起日记一角，动作很轻，带着对待圣物的虔诚。他从苏言麻木的膝盖上拿走日记，慢条斯理的，合上它。

“咔哒。”

皮质封面合拢，发出一声轻微又满足的声响。

“他很美，不是么？”顾夜宸的目光落在日记封面上，眼神悠远温柔。“陆风。我的第一个藏品。”

他站起身，走到属于陆风的玻璃柜前，没打开暗格，只将日记本轻轻的靠在玻璃外壁，仿佛让之与里面的旧物进行一场跨越时空的重逢。

“他有这世上最干净的眼睛。”顾夜宸的声音像在梦呓，“当他看我的时候，那里面有光。不是太阳的光，也不是灯光。是一种...从灵魂深处透出来的，纯粹的光。我告诉他，我想永远留住那束光。”

苏言喉咙里发出一声压抑，不成调的哽咽。

顾夜宸听到了，他转过身，重新看向苏言，脸上笑意更深。

“你看，你和他多像。”他说，“你们都有那样的眼睛。你们看着我的时候，都会发光。”

他开始在这死亡陈列馆里缓缓踱步，皮鞋踩在光滑地板上，发出唯一的节律性声响。

“可是，人是会变的。这个世界太脏了。”他的语气带上一丝惋惜跟厌恶，“光会熄灭，爱会腐朽。再纯粹的灵魂，也会被猜忌，厌倦和背叛所污染。陆风也是。他开始撒谎，开始想逃离。他不再只看我一个人。他眼里的光，变的浑浊了。”

他停在一个陈列着断带手表的柜子前。

“所以我帮了他。”顾夜宸的声音，恢复了那种平静，讲述事实的语调，“我必须在他彻底腐坏之前，把他最美的那个瞬间，永远保存下来。让他，成为永恒。”

苏言的身体开始不受控制的剧烈颤抖。想堵住耳朵，想大声尖叫，但他做不到。身体像被钉在原地，只能被迫的，听着这个魔鬼讲述他那套荒谬而恐怖的艺术理论。

“他最后逃跑那天，就是他的升华之日。”顾夜呈的目光越过那些玻璃柜，仿佛在回忆一场盛大典礼。“我抓到他的时候，他就在这间公寓门口。他看着我，眼睛里没了爱，没了光，只剩下最纯粹的恐惧跟绝望。”

“你知道么？那一刻，他比任何时候都美。”

“那种极致的破碎，那种被彻底剥夺所有希望的，纯粹的脆弱。那才是艺术的顶峰。我把他带回来，让他看着我，把他眼里的那份绝望，一点一点，拓印下来。”

“然后，我让他永远的，停留在了那个最完美的瞬间。”