顾夜宸的手在他小腿上不轻不重的按捏。掌心温度透过薄裤料渗过来，是种让人安心的热，苏言却只觉一阵寒意从脊椎骨窜起。

男人脸上的温柔不再是带着审视跟伪装的假象，那是一种暴风雨过后的心满意足。他欣赏着苏言脸上未褪的红肿和眼角的泪痕，像在看一件精心打磨后终于呈现完美光泽的艺术品。

苏言的顺从，跟那通恰到好处的“惊吓”，似乎让他彻底放下了戒心。

“害怕吗？”顾夜宸的指尖在他脚踝上轻轻画圈。

苏言身体僵了一下，几不可察的，摇了摇头。

顾夜宸发出一声低悦的笑。

他站起身，向苏言伸出手：“我带你去看个地方。”声音里带着分享秘密的亲昵，“一个...只属于我们的地方。”

苏言睫毛颤了颤，抬起头，看着男人逆光的模糊脸庞。他不知道等着自己的是什么，也没得选。

他将冰凉的手，放进顾夜宸温暖的掌心。

顾夜宸牵着他走出卧室，没往客厅去，也没走玄关，而是进了公寓最深处那间书房。

书房里只开了一盏台灯，昏黄光线在巨大的红木书架上投下浓重阴影。空气里是旧书跟雪茄混杂的气味。

顾夜宸松开手，走到那面巨大书架前。苏言站在原地看他背影，看他伸出手，手指在一排厚重精装书的书脊上，以一种特定又复杂的顺序按下去。

空气中响起一阵细微的机械齿轮转动声。

那面看似坚不可摧的书架，竟从中间无声的向两侧滑开。

一个比周围更深沉的方形黑暗入口在墙上洞开。

一股比外面更冷更干燥的空气从里面无声涌出，拂过苏言的脸颊。