客房的门，像一道划分世界的界线。门内是他短暂赢得的寂静，门外是那个男人的领域。

苏言在床上躺下，身体没有一丝放松。他不是在休息，是在蓄能。耳朵捕捉着空气中每一个细微的振动。他听见顾夜宸走出主卧，听见他穿上外套，听见玄关的门打开，关上。

整个套房，死寂。

他睁开眼，盯着黑暗中的天花板。一天。他又为自己赢得一天。

日子就这样，一天天过去。

他成了一具完美的会呼吸的藏品。他学会在顾夜宸拿起杯子前递过水，在他皱眉时调整好室温，还有在他疲惫时用最精准的力道去按捏他的肩膀。

他的话越来越少。一个微笑一个眼神跟一个顺从的姿态，就足以应对一切。

顾夜宸似乎很满意。他不再用言语试探，不再用那种审视的目光凌迟他。他甚至有几天，都允许苏言一个人睡在客房。

这，是奖赏，也是驯化。苏言清楚知道。他像一只被拔掉爪牙的野兽，在主人划定的范围内，表现出无害的温顺，只为换取片刻喘息。

这一晚，苏言依旧在客房等待。时间一分一秒流逝。墙上时钟的指针走动声被放大，成为这个空间里唯一的节拍。

午夜已过。顾夜宸还没有回来。

他不焦躁，只是平静的等待。

玄关处传来钥匙转动锁孔的声响，比平时更长，更笨拙，门被推开，撞在墙上，一声闷响。

苏言立刻从床上起身，没开灯，赤着脚，悄无声息的走出客房。

客厅的灯是暗的。只有玄关的光，勾勒出一个摇晃的人影。

顾夜宸正靠在墙上。身上那件昂贵的定制西装此刻皱的不成样子，领带被扯的歪斜，挂在敞开的衣领上。浓重的酒气，雾似的，弥漫在空气里。

苏言停下脚步，站在阴影里。

顾夜宸似乎没有发现他。他抬起手，试图去解手腕上的袖扣，手指完全不听使唤，那个简单的动作重复好几次都失败。

他低低咒骂一声，放弃。身体一软，顺着墙壁滑坐到地上。

头靠着冰冷的墙面，仰起脸，喉结滚动。他闭着眼，呼吸粗重。平日那张永远冷静自持的脸，此刻是毫不掩饰的疲惫跟烦躁。

苏言走了过去。脚步很轻。

他蹲下身，伸出手，去碰顾夜宸的手腕。

指尖触碰的瞬间，顾夜宸霍然睁眼。那双在黑暗中依旧锐利的眼睛，此刻因醉意而有些失焦。他抓住苏言的手腕，力气大的惊人。