玻璃上的倒影是个模糊苍白的轮廓。苏言目光穿过它，投向窗外无尽的黑暗跟灯火。身体感觉不到冷。皮肤上每个毛孔都死了，丧失感知温度的能力。

身后，顾夜宸的呼吸平稳清晰。那声音犹如节拍器，控制着房间里唯一的时间流逝。

肩膀上的手掌松开。

“去床上。”顾夜宸的声音不带任何情绪。

苏言的身体成了接收指令的机器，僵硬的转动。他没看顾夜宸，脚踩在冰冷地板上，一步步走向那张巨床，动作缓慢，每一步都耗尽全身力气。

他爬上床躺下，没拉被子，就那么平躺着，赤裸的身体暴露在空气里，睁眼看着天花板。

脚步声靠近，床的另一侧陷下去，顾夜宸躺在了他身边。

他没碰他，两人间隔着一小段距离。但苏言能感觉到他身体散发的热量，是道无形的牢笼，将他包裹。

这一夜，苏言没合眼。

他不知道自己是否还能入睡，睡眠是种精神逃离，而他已被剥夺拥有精神的资格。只是躺着，听身边男人的呼吸，看天花板的颜色从漆黑，到深蓝，再到泛起微弱的鱼肚白。

光线从落地窗透进来，房间的轮廓逐渐清晰。

顾夜宸动了，侧过身面向苏言。

苏言视线缓缓移动，与他对视。

男人眼睛在晨光中格外深邃，他看了苏言很久，仿佛在欣赏一件黎明中呈现出不同质感的艺术品。

“起来。”他说。

苏言坐起身。

“去洗澡。”

苏言下床走向浴室，背后是顾夜宸毫无温度的注视。

热水冲刷着身体，他机械的涂抹沐浴露，冲洗，看着水流从皮肤滑过，带走污垢，却带不走深入骨髓的屈辱感。

走出浴室时，顾夜宸正坐沙发上，男人穿好了家居服，面前的茶几上放着苏言的手机。

苏言脚步停住。

“过来。”顾夜宸拍拍身边的位置。