他翻开了第一页。

纸张边缘有些卷曲，是他之前愤怒的摔在地上时留下的痕迹。用手指，一点点把那褶皱抚平。纸张的触感粗糙，像手上的旧茧。

这一夜，苏言没有睡。

他靠在床头，没开灯，就借着窗帘缝隙透进来的城市永不熄灭的光，看了一整夜剧本。

不是在阅读，更像在执行一个程序。眼睛扫过一行行黑字，那些文字进入大脑，却不激起任何波澜。故事里的拳击手在挣扎，流血，嘶吼。而他只是个旁观者，一个没有感情的读码器。

第二天，王姨送来早餐时，苏言已经坐在轮椅上，在客厅窗边等着。

他吃掉所有食物，没有反抗，没有表情。

他知道，身体不再属于自己。只是一个需要被维持基本机能，以便将来为顾夜宸所用的工具。他需要能量，不是为了活下去，而是为了被使用。

吃完早餐，王姨收走餐具，没多说一句话。

整个上午，苏言都待在窗边。腿上放着那本剧本，但他没有再翻开。只是看着窗外。看着脚下甲虫般爬行的车辆，看着远处高楼玻璃幕墙反射出的刺眼太阳光斑。

这个世界在运转，而他被隔离在外。

下午两点整。

门禁系统发出轻微的电子提示音。

王姨走过去，打开门。

一个女人走进来。

苏言转动轮椅，朝门口看去。

那是个四十岁左右的女人，身材高挑，穿着一套剪裁精良的灰色西裤套装。头发一丝不苟的盘在脑后，脸上戴着一副金丝边眼镜。镜片后面的眼睛，锐利而冷静。

她不是那种和蔼可亲的老师。她身上有种和顾夜宸相似的气质，一种长期身处高位而形成的、不容置疑的权威感。

她走到苏言面前，伸出手：“苏先生，我姓刘。从今天起，负责您的表演课程。”

她的手保养的很好，但指尖冰凉。

苏言没有伸手去握。只是看着她。

刘老师并不在意，自然收回手，目光落在苏言腿上的石膏上，然后又移到他的脸上。那目光像手术刀一样，精准的剖析着他。

“顾先生说，您很有天赋。”她开口，声音和外表一样，专业而缺乏温度，“我们来看看。”

她没有拿出任何教案或书籍，只是拉过一张椅子，在苏言面前坐下。这个距离很近，让苏言感到冒犯。

“看着我。”刘老师说。

苏言的视线对上了她的。

“现在，忘掉你的腿，忘掉你坐在轮椅上。”她的声音不大，却有种催眠般的力量，“挺直你的背。”

苏言下意识动了一下，但长久以来的习惯让他只是象征性的挺了挺。

一只手，突然按在他后心位置。

是刘老师的手。

那只手隔着一层棉质衣服，掌心却像一块烧热的铁，强硬的抵着他的脊椎。

“我说的，是挺直。”她重复道，手上力量加重。

一股不容抗拒的力量从后背传来，强迫他的胸腔打开，肩膀向后展。身体被迫摆出一个挺拔、充满力量感的姿态。这个姿势让他感到陌生和不适。

“呼吸。”刘老师的另一只手，按在他腹部，膈肌的位置。