电梯门在他们身后悄无声息的合上，把他和他熟悉的世界彻底隔绝。

“咔哒”。

轻微的落锁声在空旷空间里回响。

顾夜宸推着轮椅向前走，胶轮在光洁如镜的石材地板滑行，发不出一点声音，只有一种平滑的，令人心悸的阻力感。

这个地方太大，大到空旷，空旷到不真实。

苏言坐在轮椅上，被动的穿过这片巨大的黑暗，他没心思去看那些简约却昂贵的家具轮廓，所有感官都被这片广阔的寂静吞噬。

他只能看见前方那整面墙的落地玻璃，玻璃之外，是整座城市的夜景，无数光点汇聚成流动的星河，在他脚下铺展开。

一种悬浮在世界之上的错觉。

美丽，而冰冷。

顾夜宸推着他，穿过客厅，进入一条同样宽敞的走廊，尽头是一扇门。

他推开门。

里面灯光自动亮起，光线柔和的暖黄色，却照亮一个比医院病房更没人气的房间。

一张巨大的床摆在房间中央，上面的被褥纯白色，平整的没有一丝褶皱。

床的对面，一扇敞开的门，里面是步入式衣帽间。一排排崭新的衣服挂在那，衬衫，裤子，外套，全都按照颜色深浅排列，标签都还没撕。

一切都为他准备好。

一个为囚犯准备好的华丽牢笼。

顾夜宸推着轮椅到床边停下，松开手，转身走进旁边的浴室，几秒后，里面传来水流声。

苏言坐在轮椅上没动，他看着那些新衣服，看着那张大床，一种巨大的荒谬感攫住他。身上还穿着那件在片场换上的，沾满灰尘的破烂戏服，跟这里的一切格格不入。

浴室水声停。

顾夜宸走出来。

“去洗澡。”他对苏言说。

苏言抬起头看他。

“我腿上有石膏。”他陈述事实。

“知道。”顾夜宸回答平静无波。

他走到苏言面前弯下腰，苏言下意识的向后一缩，后背撞上轮椅靠背。

顾夜宸的手伸过来，不是碰他，而是解开他戏服上衣的第一颗纽扣，一颗粗糙的塑料纽扣。

手指冰凉，动作不带任何情绪，拆解物件似的。

苏言猛的抓住他手腕。

“我自己来。”他声音沙哑。

顾夜宸停下动作，垂眼看着他抓住自己的那只手，苏言手腕很瘦，用力到指节泛白。

顾夜宸没挣脱，任由苏言抓着，空气仿佛凝固。

几秒后，苏言感到屈辱，他的反抗在这人面前，孩童把戏似的，无力又可笑。