这个身份，比任何一副盔甲都沉重。

沉重到足以压垮他。

苏言站在长廊中央，没听导演让他去休息的指令，也没动。

羞耻感退去，取而代之的是冰冷的麻木。掌心伤口的刺痛清晰无比，那是此刻唯一真实的情绪。

他抬起头，目光越过那些带着各种情绪的面孔，看向监视器后的导演。

转身，他朝着与起点相反的方向走去。

步伐不再僵硬沉重，每一步都走的很稳，背脊挺的笔直。他脱离镜头预设的轨道，走上一条属于自己的路。

“苏言！你去哪儿？”导演的声音从身后传来，带着错愕。

苏言没有回头。

走过灯光架，走过堆放道具的箱子，走过窃窃私语的人群，他用沉默的行走回应这个让他窒息的片场。

推开更衣室的门。

里面空无一人，他反手锁门，隔绝了外面的一切声音。

他站在镜子前，看着镜中穿着华服的自己，那身衣服精致，刺绣繁复，穿在他身上，却像一个拙劣的笑话。

他伸出手，动作粗暴的扯开衣领，盘扣崩开，弹在地上，发出清脆声响，他用力撕扯身上衣物，昂贵的丝绸布料发出令人牙酸的撕裂声。

他把那身戏服从身上剥下，扔在地上，像是扔掉一层黏腻令人作呕的皮肤。

赤着上身，胸口因急促的呼吸起伏，皮肤还残留着衣料的触感，又痒又麻。

从衣柜里拿出那件洗的发白的T恤跟旧牛仔裤套上。棉质布料贴着皮肤，熟悉的粗糙触感让他找回一丝安宁。

必须把不属于他的东西还回去。

离开片场，没跟任何人打招呼。他知道，从转身那一刻起，那份‘稳定’工作就已经结束。

他不在乎。

坐上公交车，回到那间出租屋。

屋子里很暗，他没开灯，走到桌边，拿起那个深蓝色药盒。

盒子入手冰凉，质感光滑。

拿着盒子，走下楼，拦了辆出租车。

“去环星娱乐。”他对司机道。

环星娱乐，顾夜宸所属的经纪公司，是这城市里另一座金字塔，灯火通明，高耸入云。

出租车停在大楼对面，苏言付钱，下车。