房子里很安静。

自打回来，苏言说过的话没超过十句，每一句都像一道新规矩，冰冷的砸在顾夜宸身上，把他钉在原地。

“想走可以，但不是现在。”

“你欠我的还没还清，你的‘刑期’由我决定。”

顾夜宸杵在客厅角落，像个透明的影子。不敢乱动，不敢出声，连呼吸都放的极轻。苏言允许他留下，这个认知让他心跳失控，紧跟着的却是更深的不安。

他不再是这房子的主人，甚至算不上客人，只是个被暂押的囚犯。刑期未定，生死由天。

苏言坐在沙发上，姿态跟他记忆里没差，气场却全变了。他不再是那只笼里的金丝雀，眼神没了哀求跟绝望，只余冷漠的审视。他就那么静静坐着，审判着顾夜宸的过去。

顾夜宸喉结发紧，想说点什么，比如问他晚饭想吃啥，或者要不要喝杯水。可他张不开嘴。怕自己一出声，就会打破这脆弱的平衡，让苏言反悔。

就在这时，突兀的手机铃声划破一室死寂。

是苏言的。

顾夜宸浑身一僵，视线不由自主飘向茶几上的手机。

苏言瞥了眼屏幕上显示的国际长途，眉心微不可察的蹙了下，还是接了起来。

“你好，路易。”

他的声音平淡，听不出情绪。

顾夜宸的心却往下一沉。

路易。那个法国策展人，那个在机场用充满爱慕的眼神看苏言的男人。

他听不清电话那头在说什么，只能从苏言简短的回应里猜测。

“我没事，谢谢关心。”

“嗯，到家了。”