她宁可死在那条河里，也不要被人当成乞丐。

她把脸埋得更深了。膝盖顶着胸口，硌得生疼。太瘦了，瘦得连自己都觉得硌。她想起爷爷说的那句话——“月丫头跟着你，我不亏。”爷爷觉得不亏。把她塞给一个不想要她的男人，爷爷觉得不亏。那她呢？她觉得自己亏吗？亏死了。她把整个人都搭进去了，什么都没换来。连一句“我愿意”都没有。

她站起来，走到洗手台前，拧开水龙头。冷水冲在手上，冰得她缩了一下。她没关，就那么冲着，看着水从手指缝里流下去，打着旋，消失在排水口。

她想起刚才在浴缸里，水漫过头顶的那一刻。很安静，什么都听不到。灯光在水面上晃啊晃的，像月亮掉在水里。她以为自己会一直沉下去，沉到最底下，再也浮不上来。但他把她捞上来了。两次。她不知道自己还想不想死。但她知道，她不想去鹏城花园酒店。不想去找那个叫伊梦的女人，不想报他的名字，不想被人当成乞丐。

那她能去哪儿？她不知道。她只知道，她现在站在这儿，穿着他买的衣服，用着他买的东西，住着他开的房间。她活着的每一秒，都是他给的。她欠他的，已经还不清了。

她关上水龙头，擦干手，走回浴室门口，把那堆袋子一样一样地收拾好。药的袋子放在洗手台上，食品的袋子放在床头柜上，衣服的袋子放在椅子上。她拿起那件粉色的家居服，抖开，套在身上。衣服太大了，袖子长出一截，她把袖口挽了两道。裤子也太长了，裤脚拖在地上，她弯腰卷了两圈。

站在镜子前面，看着自己。粉色的家居服，白色的棉袜子，头发还是湿的，贴在脸上。她看起来像个借来的孩子，穿着借来的衣服，住着借来的房间，活着借来的命。

她走到窗边，拉开一点窗帘。外面黑漆漆的，什么都看不清。路灯在远处亮着，橘黄色的光，孤零零的。她不知道他在哪儿。也许回了家，也许去了别的地方。也许再也不会来了。

……

谭啸天出了酒店，来到苏氏集团楼下的时候，已经快十点。