你看起来和他一样。艾米终于说。她的声音比信里听起来年轻一些，带着一点沙哑，像是在路上哭过又擦干了的那种。

我看起来是和他一样。李说。但我不一样。你知道的。

艾米点了点头。她的手从膝盖上抬起来，放在桌面上，手指张开，掌心朝上。这个姿势像是在等他放什么东西上去。李看着那只手，那是年轻的手，指甲修剪得整齐，中指侧面有一小块墨水渍。

他从内袋里掏出那朵玻璃纸封着的白车轴草，放在桌上，推到艾米面前。

你找到的。他说。谢谢你。

艾米看着那朵花，嘴角微微弯了一下。那个弧度很浅，但带着一种暖意，像冬天窗户上呵出的雾气里透进来的阳光。我看到那片空地上长了好多。我蹲在那儿找了好久，才找到一朵完整的。大部分都被虫子咬过了。

这朵很完美。

我挑了很久。

两人之间又安静了。那种安静不是尴尬的，而是像两块拼图在找到彼此的位置之前短暂的悬浮。李感到自己的心跳在胸腔里稳健地跳动，一下又一下。他感觉到那枚硬币在内袋里贴着左胸，铜色的表面带着他的体温。

艾米说。她第一次叫他的名字，声音比刚才稳了一些。我可以问你一个问题吗？

你可以问一百个。

你每天晚上睡觉之前想的是什么？

李没想到会是这个问题。他沉默了几秒钟，然后说：我想的是第二天的早餐吃什么。因为每天早晨都有人把饭送到门口，但我不确定那是什么，所以我会猜测。有时候猜中是煎蛋卷，有时候猜中是麦片。猜中的时候会觉得今天运气不错。

艾米笑了。那是李第一次看到她真正地笑，不是照片里那种对着镜头的微笑，而是带着声音的、肩膀微微颤动的、露出整排牙齿的笑。那个笑和埃文斯记忆中一模一样，左脸颊的酒窝浅浅地浮出来，像一枚硬币落入水面时最中心那圈完美的波纹。

你居然想这个？她说，笑的声音还没完全停下来。

真实的。我在收容间里没有太多可以想的事。早餐是为数不多的变量。变量带来期待。期待让我觉得第二天值得醒来。

艾米的笑声慢慢收了回去，但嘴角的弧度还在。她盯着李看了一会儿，然后从自己内袋里掏出一个小东西放在桌上，那也是一枚一美分的硬币，年份不同，边缘同样带着轻微的磨损。

我攒了一罐子。这是第二枚。艾米说。我想给你凑一对。

李看着那枚硬币。它静静地躺在白色桌面上，在暖光下泛着铜色的光泽。他伸出手，用指尖把它拨到自己这一侧，放在那朵白车轴草旁边。两枚硬币并排躺着，年份相差九年。一枚来自老房子后面的空地，一枚来自某个毕业典礼的夜晚。两枚都在同一只手里待过。

我会一直带着。李说。

访客室的扬声器里传来一个机械女声：剩余时间，四十分钟。

艾米的眼神跳了一下。她低下头，看着桌面上的水和饼干，手指无意识地碰了一下碟子的边缘。然后她又抬起头来，灰蓝色的眼睛看着李，用一种更轻的声音说：我还有几件事想跟你说。不是重要的。就是……我想让你知道。

我在听。

我去年选了心理学当选修课。教授讲人格理论的时候，我一直想的是你。那些理论说人的身份是由记忆和选择构成的。我想你有很多记忆，也有很多选择，所以你应该是一个很完整的人。我不想你觉得自己是碎片。

李的喉头动了一下。谢谢。

我还有一件事。艾米的手从碟子边缘收回来，放在桌面上，掌心朝上。这个姿势又出现了。你让我爸活到我心里了。不是那种借身体活，是那种被人记住就永远活着。你写的那一百封信让我觉得我一直在跟他说话。所以，

她的声音湿了。眼眶开始泛红，一层薄薄的水光在她的灰蓝色瞳孔表面凝聚，像清晨草叶上的露珠。