他看见抽屉里的林秋棠手指在抽搐，指甲盖泛着青，像是要抓住什么。

二十年前的解剖灯在记忆里亮起，他听见自己说"死者生前有剧烈挣扎"，现在他要说"这些挣扎不该被系统吞噬"。

"现依法宣布：原'死亡认证'无效，所有相关记录进入重新验定程序。"

最后一个字落地时，录音机"啪"地弹出磁带。

背面的字迹是新的，用某种发亮的液体写就，像是血，又像是磷光颜料："接下来，你想烧掉谁的报告？"

沈默的手指悬在磁带上方，没碰。

他能听见窗外传来隐约的鸣响——不是警笛，是电子屏切换的蜂鸣。

苏晚萤的手机突然亮了，她低头看，瞳孔猛地收缩。

阿彩凑过去，就着屏幕光看见照片里殡仪馆的电子屏，八个大字在黑暗中格外刺眼："验骨者立，伪死者止"。

抽屉里传来极轻的"咔"声。

沈默低头，看见林秋棠的手指终于抬起来，食指尖轻轻碰了碰他的手背。

她的皮肤还是冷的，像停尸房的金属台面，但那点温度透过白大褂布料传来，像是某种接力的仪式。

窗外的光突然大亮。

不知道哪栋楼的电子屏同时亮起，白色的光透进办公室，在录音机背面的字迹上流转。

沈默盯着那行字，喉结动了动。

他想起二十年前第一次解剖时，导师说"法医的笔比解剖刀更锋利"，现在他知道了——有时候，需要烧点什么，才能让笔锋更利。

"阿彩。"他突然开口，声音比刚才更沉，"你带火柴了吗？"