第一次出任务时，队长在前面带队，他们这些新人跟在后面，所有人的脸上都带着紧张和掩不住的青涩。后来任务一个接着一个，身边的人换了一批又一批，有些名字再也没人提起。

他记得有个队员，在倒下去之前还在喊他的代号，声音被爆炸声撕碎了一半。

记得有个雨夜，他们躲在一截半塌的墙壁下分吃一块压缩饼干，谁都没有说话，但眼睛里都亮着同一种东西。那种东西后来被太多死亡和别离磨得黯淡了，却从未熄灭。

他记得每一次并肩冲锋的瞬间。那些喊杀声、枪声、刀锋切入甲壳的闷响，以及踩着同伴尸体向前推进时，胸腔里那团既灼热又冰凉的怒意。

那些瞬间像被冻结在琥珀里，永远保持着最鲜活的模样。

他知道，自己从未忘记。

还有梅。

实验室的灯永远亮着。他坐在外面的长椅上，背靠着冰凉的墙壁，抬头看天花板上苍白的灯管。时间在那种光里变得很慢，慢得像永远不会流走。

他常常等到凌晨，等到走廊里安静得能听见自己的心跳。然后门会打开，梅走出来，摘掉眼镜，冲他笑一下。那个笑很淡，像冬天窗玻璃上呵出的白气，转瞬就散了，可每次都让他觉得，这一夜没有白等。

“你还在啊。”

梅总是这样说。

“嗯。”

他总是这样答。

然后他们一起走回宿舍。路上几乎不说话，只有脚步声在空荡荡的走廊里交错着响。

梅走在前，他跟在后面。

偶尔梅会突然停一下，回头说一句什么。

他已经不记得那些话的内容了，只记得她的眼睛在廊灯下格外亮，亮得让他觉得世界上没有任何东西能把她夺走。

可后来，世界还是把她夺走了。

凯文闭了闭眼，他极轻地叹了口气，轻得连他自己都几乎听不见。

“圣痕计划……”

他低声开口，声音像从喉咙深处磨出来的碎冰，

“我从来都不想执行。”

可总得有人来做。

就像当年总得有人冲在最前面，总得有人守在最后面。