她的眼泪终于落了下来。

不是嚎啕大哭，不是泣不成声，而是安静的、无声的、像是春天的雪融化成水一样自然而然的眼泪。它们从她的眼角滑下来，滑过她的脸颊，落在意识之海的海面上，荡开一圈一圈细小的涟漪。

“可我还是搞砸了。”

她笑着说，眼泪还在流，

“我还是需要你来救我。五万年的等待，五万年的成长，到头来——我还是那个需要你来善后的惠。一点长进都没有。”

墨云看着她。

看着她流泪的眼睛，看着她翘起的嘴角，看着那张明明在笑、却比哭还让他心疼的脸。

然后他伸出手，用拇指轻轻地、笨拙地擦去了她脸上的泪水。那动作不熟练，甚至有些生硬，像是第一次做这件事的人，不知道应该用多大的力气、应该停多久。

“不，惠，你已经成长了许多，甚至比我成长的更多。”

墨云说，嘴角微微翘了一下，

“可是我还是让你担心了。”

她轻声说，

“我还是让你从外面冲进来了。我还是让你——看到了我最狼狈的样子。”

墨云看着她，看了很久。然后他轻轻地、像是怕惊碎什么一样地叹了口气。

“惠，你听我说。”

他的声音很轻，但每一个字都像是刻在石头上的，

“你狼狈的样子，你脆弱的样子，你撑不住了的样子——我全部都见过。不是今天才见到的，是很久很久以前，在我们都还年轻的时候，在你还不是这个世界的神、还不是龙裔的守护者、还不是‘什么都能扛下来’的惠的时候——我就见过了。”

惠的睫毛剧烈地颤了一下。

“那个时候你就没有藏住。”

墨云说，嘴角的弧度大了一些，带着一种温柔的、笨拙的、像是只有面对她时才会露出的笑意，

“现在你也不用藏。以前不用，现在不用，以后也不用。不管什么时候，不管什么事情，不管你觉得它多小、多不值得、多‘不想麻烦我’——你都可以靠过来。你都可以跟我说。你都可以依靠我。”

惠的眼泪流得更凶了。

但她在笑。那种笑不是强撑的，不是伪装的，不是她对着这个世界戴了五万年的那张完美无瑕的面具。而是一种真实的、脆弱的、毫不设防的、像是终于可以卸下所有重量的笑。

“你说的。”

她吸了吸鼻子，声音闷闷的，

“你说我可以依靠你的。不许反悔。”