她的睫毛在微微颤动，像是在做什么梦，嘴唇动了动，发出了一声含混的、几乎听不到的呢喃，然后把脸埋进了他的肩窝里，更深地蹭了蹭，像一只在找更舒服位置的猫。

墨云没有动。

他甚至刻意放慢了自己的呼吸，怕胸腔的起伏惊醒了她。

他的目光从她的脸上移开，扫过这间卧室。

和客厅一样的暖白色调，但更加私密，更加凌乱。

床头的台灯倒了，灯罩歪在一边，灯泡居然没碎，也算是命大。

地上散落着衣物——他的裤子，她的裙子，还有几件他叫不出名字的、质地柔软的、明显是惠的内衣，从床脚一路延伸到门口，像是某种无声的路径标记，记录着昨晚两个人从沙发转移到卧室的轨迹。

床头柜上放着两杯水，一杯已经喝完了，另一杯喝了一半。

他不记得昨晚是谁倒的水，也不记得是谁喝完的，但他记得惠在某个时刻忽然从他身上撑起来，说了一句“等一下，我渴了”，然后赤着脚跑出去倒水，回来的时候手里端着两杯，递给他一杯，自己喝一杯，喝完之后把杯子往床头柜上一放，又扑回他身上，整个过程不超过三十秒。

墨云的眼角弯了一下。

他收回目光，重新看向怀里的惠。

她的脸颊贴着他的肩窝，黑发遮住了半张脸，露出的一小片皮肤在晨光中显得格外白皙，几乎透明。她的呼吸均匀而缓慢，胸口在他手臂上轻轻起伏着，那只钻进他T恤里的手不知什么时候松开了，指尖松松地蜷着，像是一只收起了爪子的猫。

墨云看了她很久。

不是那种“看了几秒然后移开目光”的看，而是真正的、漫长的、不带任何目的性的注视。

像是在看一幅永远也看不够的画，像是在读一本永远也读不完的书，像是在确认一件对他来说太过珍贵、珍贵到他不敢相信是真的的东西——真的就在这里，在他怀里，真实地、温热地、呼吸着。

他的手指抬起来，极轻极慢地拨开她脸上的那缕头发，将那些散落的黑发别到她的耳后。

他的指尖触到她的耳廓时，她的眉毛微微动了一下，但没醒。

墨云的笑容深了一点。

他把手收回来，轻轻地、慢慢地从惠的“缠绕”中抽身。这是一个技术活——她的左手臂还压着他的脖子，左腿还压着他的大腿，那只钻进T恤里的手倒是自己滑了出来，但她的另一只手不知道什么时候抓住了他的衣领，攥得很紧，像是怕他跑掉。

他没有起床。甚至没有试图从惠的“八爪鱼式”缠绕中抽身。他只是维持着那个半躺半靠的姿势，后背靠着床头，惠窝在他怀里，像一只找到了最舒服位置的猫。

然后他闭上了眼睛。