墨云的靴子踩在上面，发出沙沙的声响。他放慢了脚步，目光在每一棵树干、每一块雪地上扫过。

走了大约五分钟，他停了下来。

就在他正前方三步远的地方，有一棵比其他树木更加矮小的树。

它的树干只有手臂粗细，枝桠稀疏，看起来和周围的枯树没什么区别。但在它的根部，在积雪和泥土的交界处——

有一朵花。

很小。

很小很小的一朵。

花瓣是淡粉色的，大概只有指甲盖大小，在寒风中微微颤抖着。

它的茎秆细得像一根针，却顽强地从冻土里钻了出来，撑起了那几片薄如蝉翼的花瓣。

墨云的呼吸停了一瞬。

他不认识这种花。

他走遍了世界的许多角落，见过无数种植物，但他从未见过这种花。

淡分色的花瓣上有一些极细的银色纹路，在灰暗的天光下微微发亮，像是有人用笔尖蘸了月光，在上面轻轻画了几笔。

但让他停住呼吸的不是花本身。

是花上的气息。

墨云蹲下身来，伸出手，指尖悬在花瓣上方一寸的地方，没有触碰。他的手在发抖——很轻微的颤抖，几乎看不出来，但确实在抖。

这股气息。

他太熟悉了。

熟悉到他的胸口开始发酸，酸到喉咙像是被什么东西堵住了，呼吸都变得困难。

是惠。

是他的爱人的气息。

不是相似。

不是接近。就是她的。

那种干净的、温柔的、像是春天第一场雨落在泥土上的气息。

墨云闭上眼睛，深深地吸了一口气，冷冽的空气灌进肺里，但那缕气息像是刻进了他的感知深处，怎么也散不掉。

他想起来了。

想起自己出任务时，她踮起脚尖，帮他整理被风吹乱的衣领。

想起她最后一次叫他的名字时，声音轻得像是在哄一个不愿意睡觉的孩子。

想起那场他没有赶上的、永远无法弥补的战斗。

墨云的指尖终于落在了花瓣上。